जब बो बर्नहैम का चौथा रिकॉर्डेड कॉमेडी स्पेशल, इनसाइड, इस साल 30 मई को नेटफ्लिक्स हिट हुआ, तो यह एक दिन के भीतर शीर्ष 10 में जगह बनाते हुए एक त्वरित हिट बन गया। इस बात पर ध्यान न दें कि इस प्रशंसित सहस्राब्दी कॉमेडियन ने 2015 के बाद से स्टैंडअप नहीं किया है, जब उन्होंने मंच पर पैनिक अटैक झेलना शुरू कर दिया, जिससे उन्हें प्रशंसकों का एक बड़ा समूह नई सामग्री के लिए बिल्कुल पागल हो गया - आलोचक इनसाइड को एक उत्कृष्ट कृति कह रहे हैं।
सड़े हुए टमाटर पर इस टुकड़े की आलोचनात्मक रेटिंग 93% और मेटाक्रिटिक पर 98% है, जो अपने स्वयं के उपायों से, सार्वभौमिक प्रशंसा को इंगित करता है। एक आलोचक ने इसे "उस काल का आवश्यक दस्तावेज" भी कहा।
इसलिए यह समझ में आता है कि जब बर्नहैम ने एक ट्वीट भेजकर घोषणा की कि पूरे अमेरिका के चुनिंदा सिनेमाघरों में इनसाइड की लाइव स्क्रीनिंग होगी, तो वे दो घंटे के भीतर चले गए। सौभाग्य से इस लेखक के लिए, उस लोकप्रियता ने उसी दिन शोटाइम के दूसरे दौर को प्रेरित किया, जिसके लिए मैं वास्तव में टिकट लेने में सक्षम था।
मैं अपने साथी और अपने रूममेट के साथ न्यूयॉर्क के विलेज ईस्ट एंजेलिका में रात 9:00 बजे गया था, और भले ही मैंने उन दोनों के साथ स्पेशल को अनगिनत बार देखा हो, लेकिन मैं इसके लिए पूरी तरह से तैयार नहीं था। अजनबियों से भरे कमरे में इसे लाइव देखने से जो असर होगा, उसका असर होगा।
वार्म-अप अवधि
दर्शकों का हिस्सा बनना एक दिलचस्प घटना है। जब आप सामान्य रूप से प्रतिक्रिया करना चाहते हैं, तो दूसरों की उपस्थिति आपको मौन में डरा सकती है, या यह भावनाओं को आप से बाहर खींच सकती है जिसे आपने अन्यथा अंदर रखा होगा।
एक साल से अधिक समय के बाद, अब यह स्पष्ट हो गया है कि दर्शकों का हिस्सा होना एक "हाइव माइंड" का हिस्सा होने के उतना ही करीब है जितना हम इंसानों के रूप में प्राप्त करते हैं - आपके पास उस चीज़ के बारे में अपने विचार और भावनाएं हो सकती हैं जो आप 'देख रहे हैं, लेकिन एक अच्छा प्रदर्शन व्यक्तिगत राय से भरे कमरे को एक एकीकृत समूह में बदलने की शक्ति रखता है जो एक प्रतिक्रिया देता है।
यह ध्यान देने योग्य है कि इसमें जाने से पहले, क्योंकि मेरे विशेष थिएटर में मेरा अनुभव हर किसी के अनुभव को प्रतिबिंबित नहीं करेगा। मैंने अन्य कार्यक्रमों में लोगों के पूरे दिल से नाचते और गाते हुए, या चारों ओर चमक-दमक लहराते हुए चित्रों और वीडियो के साथ कुछ ट्वीट देखे। प्रत्येक दर्शक पूरी तरह से अलग-अलग लोगों से बना है, इसलिए कोई भी दो अनुभव समान नहीं होंगे।
जैसे ही मेरे शो की शुरुआत में नेटफ्लिक्स का लोगो स्क्रीन पर आया, यह स्पष्ट था कि यह विशेष थिएटर अभी तक "वहां" नहीं था। इसके जवाब में कुछ छिटपुट हँसी-मज़ाक भी थे - आखिरकार, थिएटर में नेटफ्लिक्स देखना अजीब लगता है - लेकिन वह सार्वभौमिक प्रतिक्रिया अभी तक मौजूद नहीं थी।यह ऐसा था जैसे हम भूल गए थे कि दर्शक कैसे बनें।
विसंबंध का यह अहसास पहले कुछ नंबरों तक जारी रहा। जब बो पहली बार स्क्रीन पर आए तो लोगों ने खुशी मनाई, लेकिन यह एक हिचकिचाहट, अनिश्चित जयकार थी, इसके बाद देर से शामिल होने वालों की घबराहट और शर्मिंदा हँसी थी। "सामग्री" और "कॉमेडी:" के माध्यम से यह पैटर्न जारी रहा: ऐसा लग रहा था कि हम सभी जोर से हंसने की अनुमति मांगना चाहते थे, लेकिन किसी को नहीं पता था कि किससे पूछा जाए।
आश्चर्यजनक रूप से, दर्शकों ने "फेसटाइम विद माई मॉम (टुनाइट)," और न ही लोकप्रिय गीत "हाउ द वर्ल्ड वर्क्स" पर एकजुट नहीं किया (हालांकि बिखरी हुई हंसी सोको के लिए थोड़ी तेज हो गई।) वास्तव में, मैं कहूंगा कि पहली सार्वभौमिक हंसी लाइन के जवाब में थी "आप कौन हैं, बगेल बाइट्स?" बो के ब्रांड सलाहकारों के बारे में बात करने के दौरान, लेकिन वह भी हमें एक साथ नहीं मिला।
अब, आप शायद सोच रहे होंगे, "यदि नवउदारवाद की आलोचना करने वाला एक नकली कठपुतली और लाइम रोग के खिलाफ लड़ाई में आपको गेहूं के पतले का समर्थन करने के लिए कहने वाला एक दिखावा करने वाला व्यक्ति इस दर्शकों को एक साथ नहीं ला सकता है, तो क्या कर सकता है?"
उत्तर, जाहिरा तौर पर, हार्मोन है।
"व्हाइट वुमन इंस्टाग्राम" गीत की शुरुआत में, बर्नहैम एक बड़े आकार की फलालैन शर्ट के अलावा कुछ भी नहीं पहने हुए, एक स्त्री रूप में, मोहक रूप से प्रस्तुत करते हुए स्क्रीन पर दिखाई देता है। अकेले इस शॉट ने "यास" और "ओह-के!" दर्शकों के बीच से, और हालांकि प्रतिक्रिया पर कुछ लोग हँसे, लगातार प्रत्येक शॉट के साथ जयकारे तेज होते गए। जाहिरा तौर पर, केवल एक चीज जो हमें अपनी आत्म-चेतना को भूलने के लिए पर्याप्त मजबूत थी, वह थी कि बो बर्नहैम लिंग के गैर-अनुरूप कपड़ों में कितना गर्म दिखता है।
बर्फ टूटने के बाद
उस नंबर के बाद लोगों को वाकई मजा आने लगा। कई लोगों ने "अनपेड इंटर्न" गीत के साथ गाया और हम सभी अपनी सीटों पर व्यंग्यात्मक प्रशंसा गान "बेज़ोस आई" के दौरान नृत्य कर रहे थे।
एक ऐसा क्षण था जिसका उल्लेख नहीं करने के लिए मुझे खेद होगा; उस बिट के दौरान जहां बर्नहैम बिखरे हुए उपकरणों से घिरा हुआ फर्श पर पड़ा था और मनोरंजन मीडिया की स्थिति के बारे में चिल्ला रहा था, मेरे पीछे की लड़कियों में से एक ने जोर से कहा, "यो, अपने कमरे को साफ करो, अरे!" केवल इसलिए कि उसकी सहेली उसे तुरंत चुप करा दे और, अधिक शांत स्वर में कहें, "नहीं, यह अवसाद का लक्षण है।"
जिस लड़की ने सबसे पहले बात की थी उसने बस इतना स्पष्ट जवाब दिया "ओह," इतने स्पष्ट अहसास और समझ के स्वर में कि इसने मेरी आंखों में आंसू ला दिए। उस छोटे से क्षण में, मैंने सचमुच देखा था कि यह फिल्म मानसिक स्वास्थ्य के बारे में चर्चा की सुविधा प्रदान करती है, और एक पीड़ित व्यक्ति के उद्देश्य से आलोचना फैलाती है, जिसने निश्चित रूप से बो को गौरवान्वित किया होगा।
बेशक, वह गीत सीधे "सेक्सटिंग" में ले जाता है, जिसने मुझे मेरी व्यक्तिगत श्रद्धा से सीधे दर्शकों के मोड में लॉन्च किया क्योंकि हम सभी ने विचारोत्तेजक थीम पर जयकारा लगाया। "समस्याग्रस्त" आने पर ही ये जयकारे तेज हो गए - कई ऑनलाइन हैं जिन्होंने उस नंबर को "विशाल प्यास जाल" कहा है, और यदि ऐसा है, तो मेरे दर्शक इसके लिए गिर गए, हुक लाइन और सिंकर।
यहाँ आनंद के अन्य छोटे क्षण थे, जैसे कि "इनसाइड" के दौरान बर्नहैम के साथ सभी ने मूर्खतापूर्ण आवाज़ें बनाने में भाग लिया और "नूओ!" "30" के दौरान उनके अंतःक्षेपों की प्रतिध्वनि - जिसकी अपेक्षा की जानी थी, यह देखते हुए कि दर्शकों की सामान्य आयु बीस के दशक से लेकर तीस के दशक की शुरुआत तक थी।
लेकिन बर्नहैम की अचानक घोषणा कि "2030 में मैं 40 साल का हो जाऊँगा और फिर खुद को मार डालूँगा" गीत के अंत में ठीक वैसा ही किया जैसा वह लगभग निश्चित रूप से करना चाहते थे: हमें अपने आराम क्षेत्र से बाहर निकालने के लिए हमें काफी मुश्किल में डाल दिया। श्रोता। उसके बाद, चीजें वाकई दिलचस्प हो गईं।
फिर अंधेरा हो गया
बो यह स्वीकार करते हुए कि वह खुद को मारना चाहता था और "एक साल के लिए मरना चाहता था," दर्शकों से सार्वभौमिक कराह अर्जित की, क्योंकि मूल रूप से संगरोध शुरू होने पर यही हुआ था।
महामारी ने हम सभी को किसी न किसी रूप में डरा दिया है। हालांकि यह सच है कि फ्रंटलाइन और आवश्यक कार्यकर्ताओं ने आघात का खामियाजा उठाया है, अलगाव के एक वर्ष ने हम सभी को उन तरीकों से प्रभावित किया है जिन्हें हम अभी तक पूरी तरह से समझ भी नहीं सकते हैं - और यह विशेष रूप से बो जैसे युवा वयस्कों के लिए सच है। यह कैसा लग रहा था के बीच डिस्कनेक्ट - व्यक्तिगत जिम्मेदारियों से एक साल की लंबी छुट्टी और दिखावे को बनाए रखना - और जो वास्तव में ऐसा महसूस हुआ, उसने कई लोगों को एक-दूसरे से संबंधित होने और दिन-प्रतिदिन लौटने के लिए संघर्ष करना छोड़ दिया है। जीवन।
हालांकि, जो दिलचस्प था, वह यह था कि एक बार जब हम सभी ने एक-दूसरे को उन भावनाओं को प्रतिध्वनित करते सुना, तो यह आत्म-चेतना के कंबल की तरह था - "हम इस बारे में बात नहीं करते" का पर्दा हटा दिया गया था, और हम एक दूसरे को यह दिखाने के लिए स्वतंत्र थे कि हमने वास्तव में कैसा महसूस किया।
शायद इस बिंदु को इस तथ्य से बेहतर कुछ भी नहीं दिखाता है कि, उत्साहित संख्या "शिट" के दौरान, जो अनिवार्य रूप से अवसाद के लक्षणों की गणना करता है, अच्छी तरह से आधे से अधिक थिएटर साथ गा रहे थे और अपनी सीटों पर नृत्य कर रहे थे।एक-दूसरे को यह स्वीकार करने की आज़ादी पाकर बहुत खुशी हुई कि कुछ समय के लिए हम सभी को बहुत बुरा लगा।
फिर भी, उदासी और भय और ज़नी के स्वीकारोक्ति के बीच आगे-पीछे, "वेलकम टू द इंटरनेट" जैसे क्रियात्मक गीतों ने दर्शकों को इतना विचलित करने का काम किया कि हम भूल गए कि हम धीरे-धीरे एक आदमी को उतरते हुए देख रहे थे गहरे अवसाद में - तब भी जब वह सचमुच कैमरे पर रोने लगा।
वास्तव में, रात का मेरा पसंदीदा हिस्सा "बेज़ोस II" नंबर के दौरान आया, जो शो में सबसे अचानक कटौती में से एक था: एक प्रतिक्रिया में निस्संदेह कुख्यात अरबपति की बेहद महंगी और बेतहाशा अलोकप्रिय यात्रा से प्रेरित थी। केवल दो दिन पहले अंतरिक्ष में, पूरे दर्शक बो के व्यंग्यात्मक नारे "यू डिड इट!" के साथ जोर से और गर्व से जुड़ गए। और "बधाई!" (एक लालची खलनायक के लिए अवमानना के रूप में इतना एकीकृत कुछ भी नहीं है, है ना?)
जब मैंने घर पर देखा तो मैंने स्पेशल के इस धूमिल हिस्से पर बहुत अलग तरह से प्रतिक्रिया दी।किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में जो क्वारंटाइन के अलगाव से उत्पन्न अवसाद से भी निपटता है, मुझे इन दुखद स्वीकारोक्ति और मज़ेदार विकर्षणों में कभी भी अधिक हास्य नहीं मिला, क्योंकि मैं अच्छी तरह से जानता था, नीचे की भावना। मुझे लगभग अपमानित किया गया था, पहली बार में, जब अन्य लोग "द फनी फीलिंग" की कुछ पंक्तियों पर हंसने लगे। मैं इस संख्या को कभी भी हमारी पीढ़ी के "वी डिड नॉट स्टार्ट द फायर;" के अलावा कुछ भी नहीं देख पाया था। गीत का एक उदास, इंडी संस्करण, गर्व की अवज्ञा के बजाय निराशा और चिंता को धोखा देता है।
यह अभी भी सच हो सकता है, लेकिन हंसने वाले बाकी दर्शकों ने मुझे हास्य को "पोर्नहब की सेवा की शर्तों को पढ़ने" जैसी पंक्तियों में देखना सिखाया, बजाय इसके कि मैं कुछ महीनों की तीव्र असावधानता की गूँज देख रहा था पहले। वे सही थे: जैसा कि बर्नहैम के सभी कार्यों का एक केंद्रीय सिद्धांत है, विडंबना अभी भी मज़ेदार है, भले ही यह दुखद हो।
उस संख्या के दौरान कुछ और भी शक्तिशाली हुआ।कोरस के ऊपर, पहले तो धीरे से, आप कई लोगों को एक साथ गाते हुए सुन सकते थे। जैसा कि हमने महसूस किया कि हम अकेले नहीं थे, गायन थोड़ा और आश्वस्त हो गया। तीसरे पद तक, सभी दिखावा और विडंबना समाप्त हो जाने के बाद और बो बस उस गहन अकेलेपन के बारे में बात कर रहे हैं जो उन्हें लगता है, कि कोरस पर गाना लगभग एक भजन की तरह लग रहा था: अभी भी शांत और नरम, लेकिन निर्विवाद रूप से मजबूत और भावुक।
मैं स्वीकार करूंगा कि मैं तीसरे कोरस के लिए गायकों में से नहीं था: मैं उस राहत पर रोने में बहुत व्यस्त था जो मुझे यह जानने में महसूस हुई कि, भले ही मैं इतने लंबे समय से अकेला था, मैं अकेले नहीं था मेरा अकेलापन। ये सभी लोग ठीक-ठीक जानते थे कि बर्नहैम किस भावना को व्यक्त कर रहा है; आप इसे उनकी आवाज़ों में सुन सकते थे, और गीत समाप्त होने के बाद आप इसे पूरे थिएटर में बिखरी हुई सूंघों में सुन सकते थे।
हम बाकी विशेष के लिए अपेक्षाकृत कम दर्शक थे। "ऑल आइज़ ऑन मी" और "अलविदा" में जो मज़ेदार था, उस पर हम हँसे, लेकिन थिएटर में एक चिंतनशील हवा थी जिसने हमें शांत रखा।यह शुरुआत में जैसा नहीं था, जहां तनाव और अर्ध-प्रतिक्रियाएं और शर्मिंदगी की हंसी थी। इसके बजाय, अंदर एक साथ अनुभव करने में एक प्रकार की शांति और खुलापन था, उस तरह की निकटता और समझ जो आप केवल साझा आघात के माध्यम से अनुभव करते हैं।
अपने दूसरे रिकॉर्ड किए गए विशेष में, क्या।, बो बर्नहैम "सैड" नामक एक गीत गाते हैं, जिसमें कथाकार को पता चलता है कि किसी परेशान करने वाली बात पर हंसने से आप उन पीड़ित लोगों के लिए जो दर्द महसूस करते हैं उसे दूर कर सकते हैं। मुझे लगता है कि इनसाइड ने हम सभी को इसका उलटा पता लगाने में मदद की: जब आप किसी अविश्वसनीय रूप से दुखी होते हैं, तो आप ठीक करने के लिए सबसे अच्छी चीज इसके बारे में बात कर सकते हैं, और इसके बारे में हंसने के कारण ढूंढ सकते हैं।
दर्शकों के साथ अंदर देखना एक उपचारात्मक, लगभग चिकित्सीय अनुभव था। यह मुझे उन वार्तालापों से आगे ले गया जहां हर कोई यह बताने की कोशिश करता है कि 2020 में उनके लिए कितनी बुरी चीजें थीं, और न केवल मुझे दूसरों के साथ रोने दिया कि यह कितना कठिन था, बल्कि मुझे इसके बारे में हंसने के तरीके सीखने में भी मदद मिली।
मैं आशा करता हूं कि जो भी इसे देखने गया था, मुझे उससे उतना ही लाभ हुआ जितना मैंने प्राप्त किया - लेकिन अगर उन्होंने नहीं भी किया, तो मुझे आशा है कि उन्होंने इस बारे में कुछ सीखा होगा कि उनके आस-पास के अन्य लोग इस बारे में बात नहीं कर रहे होंगे।
